今天，很多人会关注2003年以来第一次7月的高考；

今天，很多人都会忘记，83年前的七七事变。

1987年的7月，上海高考作文题——有感于50年前的今天，有很多考生写偏了题。他们忘了1937年的7月7日，卢沟桥的烽烟将孱弱的中国一步一步推向深渊，和平已至绝望时期，再无和平，牺牲已到最后关头，只剩牺牲。

如今，当高考重回7月，7月7日这一天，不要只记得高考，也要记得：

那一天，中国退无可退，唯有抱定牺牲一切的决心，抗战到底；

那一天，无数中国军人深知，我生则国死，我死，国生；

那一天，多少中华男儿，穿上戎装，告别爹娘，从此一去不回！

守不住卢沟桥的郭运生

1937年，高小毕业18岁的郭运生听多了学校里老师讲的抗战，九一八事变、长城抗战早就在他心里埋下了从军抗日的种子——保家卫国，匹夫有责！

春节一过，他便告别家人往北京去投奔同在南苑29军当兵的叔叔郭吉昌，3月，郭吉昌把他交给37师110旅219团三营连长胡宗祥，便注定卢沟桥的枪声将在他面前响起。

7月，时局越来越紧张，29军的弟兄们提前把大刀磨锋利了，只要鬼子敢来，29军的大刀也不是吃素的。7日，那是训练都没完的郭运生见证历史的时刻，他所在的连队驻守卢沟桥，握着一把汉阳造，面对鬼子兵的挑衅，中国军队忍无可忍！哪怕开战前郭运生还有些紧张，可真的打起来，哪还顾得上害怕——“一想，你不要他的命，他就要你的命，你就不怕了”。

这一仗，郭运生打得憋屈，哪怕有工事和城墙，中国军人的数量也不少，可是没有重武器的219团面对日军的进攻打得异常艰难：“日本鬼子射击准确，技术也高”，卢沟桥很快便守不住了，退守宛平城的郭运生们也没能坚守到月底，不得不退出宛平！退出北京！退到湖北！

后来29军分成了几个军，他跟着37师转到77军，枣宜会战中，33集团军总司令张自忠牺牲在南瓜店时，他们在钟祥夜袭日军，将日军一个中队长的头砍掉带回，却换不回张将军，只能稍稍缓解心中的悲愤。在郭运生接下来的八年人生里，辗转于钟祥、南漳、远安、当阳、镇荆，宜城等地。

就这样在湖北一带打了八年，直到1945年，终于迎来了抗战的胜利，上级命令郭运生所在部队到孝感及云梦接收日军武器。直到那一天，横在郭运生胸口8年多的那一口恶气才终于呼出来了。

2020年1月，当我们上门拜访老人时，讲起卢沟桥那一段屈辱的经历，郭运生老人依然难掩心中的悲愤。而他，是我们现在幸存的唯一的亲历卢沟桥的老兵了。

请记住，他是第29军37师110旅219团士兵郭运生。

1937年7月7日，他和他3营9连的弟兄们守住了卢沟桥。

听见卢沟桥枪声的沈甸之

1935年初，15岁的沈甸之离开家乡河南，走到张家口参加了第二十九军，在三个月新兵训练结束后，他被补入第三十七师二一七团三营十二连四班，成为一名小兵。

那时的二十九军是一支富有抗日传统的军队，很多士兵都参加过1933年的长城抗战，沈甸之当兵之初的几位班长就常常给他们那些新兵蛋子讲参加喜峰口抗战故事，那些挥舞着大刀向鬼子们的头上砍去的故事，让年少的沈甸之受到极大鼓舞。

1937年初，沈甸之转入29军学兵队，不再驻防卢沟桥，直到7月8日早晨才知道抗战全面爆发的消息。这天早晨，29军学兵第二中队由区队长刘志远带领出操，跑步到圆明园附近时，他们听到了从卢沟桥方向传来的隆隆炮声和隐隐约约的机枪声。像是日本人在进行野外实战演习，但又觉得和过去的多次演习不同，过去都是在长辛店以西丘陵地带，而这次炮声偏东，正好是卢沟桥的方向。待他们返回营地之后，中队长王沛霖中校宣布日军已在昨天夜里向我卢沟桥驻军发动进攻，命令他们立即擦拭武器，随时准备出发。

抗战的一天终于到了！沈甸之和他的同学们都摩拳擦掌准备和日本人血战到底。当天下午两点多，中队长告诉他们，卢沟桥驻军在7日夜里和8日上午，仅凭着石桥的栏墙、沙袋和宛平城墙进行顽强抵抗，击退了敌军的多次进攻。直至下午，战斗仍在进行，请大家随时做好立即出发投入战斗的准备。下午6时，沈甸之所在学兵中队全副武装，乘坐四辆大卡车，从西苑第四营房出发到了位于八宝山北面的田村，作为何基沣将军前线指挥部的警卫连。同时设在田村的还有我军的后方绑扎所，大部分重伤员都从前线送到田村经初步护理、绑扎后再转送城内的医院，于是护送伤员的任务也由他们学兵中队担任了。

在这里，他们每日每夜，都可以听到从前方传来的隆隆炮声和密集的枪声。有时也可以从伤员的口中听到一些零零碎碎的战斗情况，但却听不到胜利的消息。虽然每天也能抢到一张报纸看看，可是上面大都是关于日军源源不断地沿北宁铁路向北平增兵和我方政府代表同日方代表无休止地进行“谈判”的消息。直到不得不在7月29日夜间来了一个全线大撤退，使平、津两市从此沦落到日本侵略军的铁蹄之下的。

1938年，在部队里共产党人的帮助下，沈甸之投奔共产党领导的八路军，1944年随皮定均的豫西抗日先遣队进入豫西，直到抗战胜利。

遗憾的是，2016年11月9日，这个亲历卢沟桥战事的老兵没能等到我们约定的百岁生日，没能收到我们准备为他送上老兵万岁的大礼包，便离开了我们。

想去卢沟桥的吕伯熊

1937年年初，十九岁的吕伯熊经人介绍，到宁波镇海要塞第三炮队当一等兵，浙江局势虽不严峻，但东北沦陷对他们来说也是一块愈合不了的伤疤。半年后因表现出色，部队派他进入设在南京汤山的炮兵学校军士连学习，刚学了没多久，卢沟桥的枪声便打响了，还在学习的吕伯熊心急如焚，想赶到北京一起抗战，可是还没有完成学业的他根本没机会回归战场。

几个月后，他终于毕业了，但北京、上海相继沦陷，他被分配到南京外围的乌龙山炮台据守长江，拱卫南京。南京保卫战打响后，有一天，他们发现长江江面上有两只日军舰艇侵犯，台长下令对敌舰进行了猛烈的攻击，迫其退却，但随即发现隐约有十几艘敌舰进犯，日军的炮火接踵而至，炮台守不住了，台长下令火炮的炮栓全部拆除后撤退过长江，退至武昌。

炮台没有了，吕伯熊被分配至刚成立的军政部直属炮二十四团第二营五连任中士，学习使用苏联的76.2毫米加农炮，三个月后他们就投入河南许昌、开封等地的战斗，只是中国炮兵火力薄弱，架不住日军的攻势，只能边打边撤，边撤边打，从河南到陕西，从陕西又到湖北，就这么一路打到抗战胜利。

2018年8月17日，居住在女儿家，清贫度日的吕伯熊爷爷归队，没能早日从炮兵学校毕业投入战场成为了他一生的遗憾……

我们会记得，83年前的1937

那一天，战争发生在国境线以内数百公里，是所有中国军人之耻！

那一天，让无数中国军人悲愤莫名，立下不杀尽敌寇誓不还的诺言；

那一天，我们地不分南北，人无分老幼，皆担当起守土抗战的责任；

那一天，是我们曾经知道的杨云峰，我们曾经认识的李鸿斌、沈甸之、吴江平、马步先、孙敬生都经历过的卢沟桥上的七月；

那一天，卢沟桥的血泪，如今只剩下一个叫郭运生的老兵还能讲给我们听！