张锦锦，14岁，张锦霞，11岁。父母在北京打工。
    会宁县杨崖集乡东阳村，一个面朝黄土背朝天的西北小村庄。绕过一座座山头，跨过一道道山沟，张锦锦和张锦霞那个黄土堆筑的家，就在这里。
    姥爷韩振继已经64岁，这位头发花白、满脸沟壑的老人，将四个孩子拉扯大。每个孩子出生几个月后，他们的父母就去北京打工，留下两个老人，又种地又带娃。“没有办法，女儿女婿不去打工，没钱给娃读书。”

    踩在凳子上为妹妹做饭
    早在9岁时，还没有灶台高的张锦锦，就踩在凳子上为弟弟妹妹做饭。爸妈不在的日子，姥姥姥爷农忙时，小小的她就是弟妹们的“爸妈”。
    “我非常想妈妈。”二妹张锦霞边说边拉扯了一下腰部有点肥大的黑裤子，将裤腰带系紧，那是妈妈穿过的，她很喜欢。张锦霞忍不住瘪着嘴抱怨，每两年父母才回来一次，每次回来只有四五天时间，他们都抢着要和父母睡觉，但总是轮不到她。
    姐弟四人和父母的唯一联系，只有那根电话线。他们总是在守候，不管是那个不知何时会打来的电话，还是那不知何时会出现在门外的熟悉身影。

    能去看父母 笑容多了
    从会宁到北京的距离，在地图上，只有两个小巴掌的距离。然而，这距离对于姐弟四人来说难以跨越。
    这次去北京的名额原本只有一个，大家都说，让成绩最好的大姐去。“为什么姐姐能去我就不行。”二妹张锦霞发了好大的脾气。后来，彩虹公益社的老师说，可以增加一个名额。姥爷赶紧跑到田地里把这个消息告诉正在割麦子的张锦霞。小姑娘一高兴，只割了两把麦子就偷偷溜回了家。自从知道能去北京后，张锦霞变得特别爱笑，上哪都是连跑带跳的。
    “我也想去啊，不过我还小，让姐姐去吧。”弟弟去年去过北京了，大姐和二姐也马上要去了，懂事的三妹韩军霞低着头说，她只能在老家，等着姐姐带回北京的消息。

    临走前想干完农活
    临去北京前两天，小姐妹俩满身麦屑，在麦场里奔忙。她们想在走之前帮姥姥姥爷把麦子打完。
现下正是农忙，别家孩子的父母，大多赶回来。但在张锦锦家的麦场里，除了老人便是孩子。小至6岁的弟弟，大到14岁的大姐，四姐弟都在帮姥姥姥爷干农活。
    “热啊，累死我了。”张锦霞抹着脸上的汗冲进院子，手捧着盆里的水“哗哗”洗了把脸，咕咚灌下几口凉水，一屁股坐在了地上。想着过两天就能去北京了，这个11岁的小姑娘“噌”地一下又跳了起来，一把抓起地上的帽子，“噔噔噔”跑向了麦场。

 
甘肃兰州火车站，姐姐张锦锦（左）帮妹妹张锦霞（右）擦去额头的汗